Живет на свете седой мальчик. Никто о нем не знает, и в то же время каждый много раз видел его. Когда засыпаешь, он берет тебя за руку и, звеня ключами, отводит на ту сторону, туда, где множество дверей. Каждому – своя, за которой мир во множестве отражений его собственных глаз.
Мальчик никогда не смеется, но зато замечательно поет. Люди его пение слышать не умеют, зато умеют слушать и чувствовать. Правда, поет он только печальные, искренние песни и только по ночам. Поэтому, как только стемнеет и покажется месяц, люди грустят, томятся и открывают душу за чашкой остывшего чая на тесных кухнях, а от чего – никак не поймут. Мальчик совсем не хочет, чтобы люди печалились, но по-другому петь у него никак не выходит, а не петь он не может.
Живет на свете и рыжая девочка. Ее каждый видел, но никто не может прикоснуться. Девочка не умеет грустить, а плачет разве что от смеха. Еще она любит играть в прятки. Иногда она прячется в шумящих листьях деревьях, а иногда в улыбках людей. От ее поцелуев кошки довольно щурятся, травы растут выше и сильнее, а у людей появляются россыпи веснушек и золотистые прядки в волосах. Правда, она бывает очень надоедливой. Тогда люди, утомленные ее весельем, прячутся по домам. Девочку тоже это расстраивает, но ей грустно не веселиться, и ничего она с собой не может поделать.
Мальчик любит девочку, девочка любит жизнь. Каждый раз, как он завидит издалека ее рыжие косы, он тут же прячется, страшно побледнев. И только когда она станцует свой обычный танец и пройдет мимо, он выходит к нам, чтобы дарить цветные сны и петь свои грустные песни обо всем на свете.